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Intervista a Prospero’

Al professor Alessandro Serpieri viene chiesto di scrivere un’intervista immagi-
naria a Prospero della Tempesta, e di partecipare a uno spettacolo: “Lezioni di a-
nima”, in un teatro romano. Il Professore rifiuta; ma qualcuno gli fa arrivare vo-
ce che sotto una misteriosa forma o sembianza, di pii non si sa o non si puo dire,
Iintervistato Prospero proprio lui, sara in quel teatro. La fantasia del Professore
vola. “Ci sono piu cose, in cielo e in terra, Orazio, di quante la tua filosofia riesce
a immaginare” E anche Ovidio ha il suo peso, e la grande maga Medea che aveva
concorso a creare lo stesso Prospero. Curiosita accademica e spirito ludico si met-
tono insieme, per una volta. Accettera la proposta, scrivera un’abile intervista che
gli servira per farsi rivelare il segreto che sta a monte anche di Prospero. Chi era
davvero Shakespeare! Quanti hanno voluto ancora escluderlo dalla scrittura dei
suoi drammi! Il gioco coinvolgera i due protagonisti piu del previsto. Il professore,
stimolato nel suo spirito critico, trovera risposte alle sue domande proprio nel te-
sto che lui stesso ha scritto; e il vecchio attore sentira miracolosamente rinverdita
in sé la gioia di recitare che credeva sopita per sempre. Shakespeare compie un al-
tro prodigio.

(Musica e rumori che dovrebbero creare un’atmosfera di tempesta.
Un uomo prova a rappresentare un naufragio mettendo un modelli-
no di carta di un veliero tra una luce e il fondo e cerca di produrre
anche con la voce gli schianti e il fragore del mare; poi simula le vo-
ci dei naufraghi:)

Ammainate le vele! Presto! Presto!! L’albero cede!! Affondiamo!

(Alessandro Serpieri entra dal fondo con due copioni e osserva l'uo-
mo nel suo impegno maldestro; poi gli si rivolge forse divertito, e co-
munque incuriosito; lo apostrofa.)

ALESSANDRO.  Prospero?
PROSPERO. Si, Prospero, si. Sono io.

(Mostra il modellino come per dire: la prova é questa. I due si avvi-
cinano circospetti; non si danno la mano. La lentezza e I'imbarazzo
creano un’atmosfera irreale)

Lei é il Professor Serpieri? (Pausa.)

Il Professor Alessandro Serpieri che ha tradotto tutto Shakespeare!

* Interpretata da Alessandro Serpieri e Pino Colizzi e trasmessa da Radio Vaticana il 18
dicembre 2014. Il testo qui presentato comprende alcune variazioni rispetto al copione originale;
come tale ¢ andato in scena a Roma al Teatro dell’Angelo il 19 gennaio 2015. Le traduzioni dei
passi shakespeariani citati nel copione sono di Pino Colizzi.
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Interview with Prospero’

Professor Alessandro Serpieri is asked to write an imaginary interview with Pros-
pero from The Tempest, and to appear in a performance titled “Lezioni di anima”
[Lessons of the soul] to be staged in a theatre in Rome. Professor Serpieri refus-
es. But someone somehow informs him that, in a mysterious form or guise, Pros-
pero himself will be present in that theatre; more is unknown or cannot be said.
The Professor’s fantasy flies high. “There are more things in heaven and earth, Ho-
ratio, than are dreamt of in your philosophy”. And Ovid too has a role, as well as
the great sorceress Medea, who had contributed to the creation of Prospero him-
self. Academic curiosity and playful spirit join forces. He will accept the propos-
al and will write a clever interview which will finally disclose to him the secret be-
hind Prospero too. Who was Shakespeare really? How many people have tried to
disclaim his hand in the writing of his plays? The trick will involve the two pro-
tagonists more than expected. Spurred on by his aroused critical spirit, the Profes-
sor will find the answers to his questions in the text he himself has written, and
the old actor will miraculously feel again the joy to perform, which he thought
dormant for good. Shakespeare performs yet another miracle.

*kk

(Music and noises that should create a tempest atmosphere.

A man tries to represent a shipwreck by putting a paper miniature
of a sailing ship between a light and the backdrop, while also at-
tempting to reproduce the crash and roar of the sea with his voice;
he then imitates the voice of the shipwrecked:)

Lower the sails! Quick! Quick!! The mast is splitting!! We sink!

(Alessandro enters from the backstage carrying two scripts, watches
the awkward conduct of this character and, amused or perhaps an-
noyed but anyway intrigued, he addresses him:)

ALESSANDRO.  Prospero?
PROSPERO. Yes, Prospero, yes. That’s me.

(He shows the miniature as if saying: “This is the proof”. The two
come nearer; they do not shake hands. Their slowness and awkward-
ness create an unreal atmosphere.)

Are you Professor Serpieri? (Pause.)

That Professor Alessandro Serpieri who translated all of Shakespeare?

* The original script was performed in Italian by Alessandro Serpieri and Pino Colizzi and
broadcast by Radio Vaticana on 18 December 2014. The text here presented includes a few
changes of the original script. This text was performed at Teatro dell’Angelo in Rome on 19
January 2015. The translations of Shakespeare’s lines quoted in the script are by Pino Colizzi.
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Tutto no! (Pausa.) Una quindicina di drammi e i sonetti.

Ah... Ecco... Si... Beh, non puo immaginare quanto sia capitato a
proposito, qui stasera.

A proposito per cosa?

Lezioni di anima, no?

(Si ferma, non sa come proseguire, poi imbarazzato gli si avvicina e
con tono confidenziale continua.)

Mi hanno chiesto di parlare di me, della Tempesta, quella che ho
scatenato e placato; dell’isola, di mia figlia, dei miei incantesimi,
di Calibano, di Ariele, dei miei folletti, e soprattutto.... di parlare
della mia anima.

Si certo. Ah ecco, certo.

Ma un personaggio cosa puo saperne della propria anima? Un
personaggio vive, non parla di sé.... e io non so proprio cosa dire
di me, della mia anima, e farei scena muta o direi sciocchezze.

(Alessandro gli porge uno dei due copioni.)

Vede Professore, nessuno puo dubitare che io sia Prospero; ma
fuori dalla Tempesta cosa significo? Quale interesse posso desta-
re in chi € venuto per conoscermi? Lei capita davvero a proposito,
mi creda. Non avrei potuto sperare in qualcosa di piu autorevole
di quello che lei avra scritto qui, per me.

Bene.

(Lo guarda, gli indica il leggio, va verso il proprio e aspetta che I'al-
tro continui.)

La prego, mi aiuti.

Se posso... Non fosse altro perché io sono stato catturato da lei,
dal suo autore.

Da lui capisco, ma da me poi! Il mio solo fascino sta nell’essere
I'ultimo che ha creato.

Quasi 'ultimo... Ma in che modo dovrei aiutarla?

Non so... lei mi fa le domande... e io leggo qua, e le rispondo nel
modo giusto.

Non sono abituato a parlare, sa; il mio destino € essere, non de-
scrivere quello che sono. Sarebbe un fallimento nel fallimento.

Lei invece, lei che € un Professore, uno studioso; lei lo sa dire be-
ne come Lui mi ha voluto.

Gia, Lui... Lui!



Interview with Prospero 257

ALESSANDRO.

PROSPERO.

ALESSANDRO.

PROSPERO.

ALESSANDRO.

PROSPERO.

ALESSANDRO.

PROSPERO.

ALESSANDRO.

PROSPERO.

ALESSANDRO.

PROSPERO.

ALESSANDRO.

Not all of it! (Pause.) Some fifteen plays and the sonnets!

Ah... there... yes... well, you cannot imagine how much you
turned up at the right time, here, tonight.

Right time for what?

Lessons of the soul, what else?

(He stops, does not know how to go on, then goes close to him, em-
barrassed, and continues with a confidential tone:)

They asked me to talk about myself, about the Tempest, the one
I set off and quelled, about the island, about my daughter, about
my spells, about Caliban, about Ariel, about my spirits, and,
above all to talk about my soul.

Ah, they asked you... sure, I see... sure.

But what can a character know about his own soul? A character
lives, does not talk about himself... and I really don’t know what
to say about myself, about my soul: I would stand speechless or
talk nonsense.

(Alessandro hands him one of the two scripts.)

You see, Professor, no one can doubt I am Prospero; but outside
the Tempest what do I mean? What interest can I raise in whoev-
er has come to meet me? Believe me, you turned up at exactly the
right time. I could not hope for anything more authoritative than
what you wrote for me here.

All right. (He looks at him, points to a lectern, goes towards his
own, and waits for him to go on.)

Please, help me.

If T can... If only because I have been hooked by you, by your
author.

I understand by Him, but by me! My only charm lies in being his
last creature.

Almost the last one... But how should I help you?

I don’t know... you ask me questions... I read here and give you
the right answers.

I am not used to talking, you know; my destiny is to be, not to de-
scribe what I am. It would be a double failure.

While you, you are a Professor, a scholar; you can say it well how
He wanted me.

Yes, He... He!
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Beh, Lui ha voluto che lei fosse mago, ambiguo, ingannatore, in-
ventore e regista di un grande spettacolo che si sarebbe dovuto
concludere con la punizione dei colpevoli, dei traditori... e che poi...

Pero adesso, scusi, vorrei sapere, da lei che I’hai visto, che ’ha
conosciuto...

(Convinto che non é vero e che presto lo provera.)
Perché lei I’ha conosciuto, no?

(Guarda il Professore e sfidandone la diffidenza evidente, con tono di
sufficienza, prende sicurezza.)

Eh? Ah... Si...Ehh... Beh, certo.

Ecco, chi era? Lui, in carne e ossa?

Come, chi era?

Prima di tutto secondo te era davvero I'autore di tutte quelle ope-
re? Tu — mi permetti di usare il tu? — dovresti saperlo se chi ti ha
creato era proprio quello i, Shakespeare, il grande genio che a-
vrebbe scritto tutta quella roba.

(Una pausa.)
E non lasciava tracce? Perché?

Perché dopo neanche cinque secoli, che sono un soffio, di lui si
hanno notizie confuse? Era un fuorilegge, doveva nascondersi al-
la giustizia?

(Prospero diviene di momento in momento piu credibile.)

No, no. Era gentile, non si dava arie, e il teatro lo prendeva tutto,
0 quasi.

Al pub era un’altra cosa, pronto a scolarsi boccali di birra e a
scherzare con gli amici, coi macchinisti, a volte anche nel suo dia-
letto mescolato a quello di Londra.

E poi ore e ore sul palcoscenico a dire: falla cosi questa, ricorda
cosa ho scritto e non metterci troppo del tuo. Non muovere le ma-
ni come se dovessi impacchettare I’aria.

E quelli che dicono che il vero autore era Bacone, quel filosofo
della Nuova Scienza, che avrebbe messo da parte un giorno si e
uno no, le sue sottili deduzioni per darsi all'immaginazione?
Figuriamoci! Quello lo conosco bene, o meglio ¢ venuto a veder-
mi a teatro e gli sono piaciuto anche, e si &€ congratulato con me,
in un bell'inglese, tondo tondo. Si vede com’e lucido, ma fantasti-
care lui...
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Well, He wanted you to be a wizard, ambiguous, devious, the in-
ventor and creator of a great show that should have finished with
the punishment of the guilty, the traitors... and then...

But now, excuse me, I would like to know from you who saw
him, knew Him...

(He is sure that it is not true, as he will soon demonstrate.)
Because you knew Him, didn’t you?

(Prospero looks at him, challenging his obvious mistrust, and goes
on with a condescending tone and increasing self-confidence.)

Eh? Ah... Yes...Eh... Well, sure.

So, who was He? He, in the flesh, I mean.

What do you mean, who was He?

First of all, do you think He was really the author of all those
works? Prospero — may I call you Prospero? - you should know
it if it was really that one, Shakespeare, who created you, the
great genius who’s supposed to have written all that stuff.

(Pause.)
And He left no trace? Why?

Why after less than five centuries, which are nothing, we only
have jumbled information about Him? Was He an outlaw, had He
to go into hiding?

(Prospero becomes more and more credible.)

No, no. He was kind, did not put on airs, and the theatre was
everything to Him, or nearly so. At the pub it was another sto-
ry — He was ready to gulp down tankards of beer and joke with
his friends, with stagehands, sometimes even in his own dialect
mixed with the London one.

And then hours on the stage saying: do it this way, remember
what I wrote and don’t overdo it. Don’t move your hands around
too much as if you had to saw the air.

And what about those who say that the real author was Ba-
con, that philosopher of the Novum Organum, who every other
day would put aside his subtle deductions to devote himself to
imagination?

You're joking! I know him well, or better, he came to see me at
the theatre, and he liked me, too, and congratulated me in a beau-
tiful, well-rounded English. A lucid mind all right, but as for
imagination...
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E quell’altro drammaturgo, Marlowe, prima di lui a teatro, quello
che aveva scritto il Dottor Faust, quel mago che scommise con
Mefistofele...

Quello non I’ho mai visto, € morto prima che mi mettessi a recita-
re, ma il suo era un mago un po’ dubbio, mica come me. Comun-
que bravo, ma...

Ma dicono che forse non fu ucciso — Marlowe, dico — in una rissa
d’osteria, scappo all’estero, forse era anche una spia oltre che uno
scrittore, ma dopo qualche anno torno a farsi vivo a Londra e
scrisse tutti quei drammi a firma del tuo autore per restare in
incognito.

Se ne dicono tante! Che era il conte di Oxford, dicono, travestito
da guitto.

Beh, aveva talento quello, conosceva a memoria la Bibbia, mette-
va qua e la versi o battute nei drammi, che sarebbero suoi, e scri-
veva pure poesie, mica male. E perfino gli somigliava un po’, al
mio autore. Solo che, solo che mori all’inizio del secolo, e quindi
non avrebbe potuto scrivere gli ultimi drammi, compresa la mia
Tempesta e quindi inventare me. Capisce? Non sarei mai nato. Ma
poi, che cosa poteva saperne lui di teatro: quando c¢’¢ da mettere
in scena tutto e soprattutto quello che non c’¢?

E quel mezzo italiano, I'ultimo arrivato, che si chiamava John
Florio e aveva scritto un vocabolario italiano-inglese, a World of
Words, una faticaccia che da sola doveva avergli preso anni, e co-
nosceva bene il Conte di Rutland e il Conte di Southampton e la
Contessa di Bedford, e anche la Regina, e poi tradusse i Saggi di
Montaigne, dove, guarda caso, si parla bene — pensa un po’! - dei
cannibali, e il tuo autore se ne ispiro per certo. E allora...?

Con Willy erano amici; lui l'aveva letto quel libro tradotto dal
francese, ma, a parte tutto, dei cannibali lui non ne parla poi
tanto bene! Pensa al mio Calibano, che sono stato costretto, sull’i-
sola, a farlo schiavo perché — ed é terribile, mi fa venire la pelle
d’oca! - aveva cercato di violentare Miranda, la mia bambina cre-
sciuta con me su quella specie di scoglio in mezzo al mare... No, e
poi che ne sapeva anche lui, quel Florio, di che cosa ¢ davvero il
teatro, di come si scrivono le battute che poi devono dire gli atto-
ri, nelle azioni, coi movimenti, i toni, dentro intrecci che solo chi
ha anche recitato sa come funzionano...

E che ne dici di...

Basta Professore! Che ne dico di chi altro? Se andiamo avanti con
le ipotesi non la finiamo pit. Il Moro di Venezia? Il principe di
Danimarca? Un Capuleti o un Montecchi?

Beh, Era Lui! Sempre la sua vita! Sempre a cercare. Come lo co-
nosco io, che devo dirle? Giornate affollate, attori, amici (e nemi-
ci) in scena, macchinisti, scrivani che mettevano in bella copia, si
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And that other playwright, Marlowe, who was in the theatre be-
fore Him, he who had written Doctor Faustus, that wizard who
bet with Mephistopheles...

I never saw him, he died before I started acting, but his wizard
was sort of dubious, nothing like me. Good, anyway, but...

But they say that maybe he was not killed — Marlowe, I mean - in
a tavern brawl, but fled abroad, maybe he was a spy too, as well
as a writer, and after a few years he reappeared in London and
wrote all those plays, having them signed by your author to stay
incognito.

So much has been said about Him! That he was the Earl of Ox-
ford, disguised as a ham actor. Well, he had talent, that one, he
knew the Bible by heart, he put some cues or verses in the plays,
that would be his, and wrote some poems too, not half bad. He
even looked a bit like my author. But... but he died at the begin-
ning of the century, and therefore he could not have written the
last plays, my Tempest included, nor could have he invented me.
Do you see? I would never have been born. But then, what could
he know about theatre, where all is to be played out, especially
what is not there?

And that half-Italian, that mere nobody who was called John
Florio and had written an Italian-English dictionary, a World of
Words, a hard work indeed that alone must have kept him busy
for years, and knew the Earl of Rutland well, and the Earl of
Southampton and the Countess of Bedford, and the Queen, too,
and then translated Montaigne’s Essays, where — coincidentally
- cannibals — guess what! — are mentioned favourably, and your
author surely got some inspiration from it. So...?

They were friends, he and Willy; Willy had read that book trans-
lated from French, but, after all, of cannibals He does not speak
that well! Think of my Caliban, whom I was forced to enslave on
the island because — it’s terrible, I get goose pimples! - he had at-
tempted to rape Miranda, my child, brought up by me on that
sort of cliff in the midst of the sea... No, and then what did he,
that Florio, know of what theatre really is, of how one should
write the lines the actors must say when they act, through ges-
tures and tones, in plots whose functioning only someone who
has played can understand...

And what do you say about...

Enough, Professor! What do I say about whom else? If we go on
with hypotheses, we will never end. The Moor of Venice? The
Prince of Denmark? A Capulet or a Montague?

Well, it was He. It was always his life! Always on a quest. This
is how I know Him, what am I to say? Crowded days, actors,
friends (and enemies) on the stage, stagehands, scribes who
turned his jumbled and revised sheets into, so to speak, fair cop-
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fa per dire, i suoi fogli confusi e corretti, colleghi drammaturghi...
Cambi di scena. Risate e pianti. Per popolani e per nobili. Al-
le volte perfino a corte coi suoi guitti. Aveva conosciuto la gran-
de Regina, e poi, con me, il nuovo Re, non una gran cosa quello,
mentre il potente Lord ciambellano e il Conte di questo e il Conte
di quello, loro si che...

E lui li stimava e li frequentava. Anche se pilu che altro, ama-
va la strada e losteria, a parlare un po’ con tutti, a scherzare
con doppi, tripli, sensi! Quelli che vi fanno impazzire quando lo
traducete.

Era un buontempone?

Anche! A tratti, ma gentile di natura. E la notte al lume di cande-
la, a leggere storie e cronache da mettere sulla scena in carne e
ossa, scontri, incontri, amori trascinanti, amorazzi, strane passio-
ni, e il potere, il potere dovunque. Tra desideri e paure, fantasmi
in scena e nella mente. La sua vita? Quella!

Le vite di altri le tirava fuori dal pozzo del tempo, ed erano la
sua. Testimonio che sta tutto li il mistero della sua esistenza.
Era, come dirlo? Molteplice. Era tutti i personaggi che immagi-
nava. Ma all’origine, e qui sta il bello, non erano suoi, non li a-
veva inventati lui, li prendeva da vicino e da lontano: dai gre-
ci, dai latini, dagli italiani, dai francesi e certamente anche da-
gli inglesi. E, una volta presi, erano soltanto suoi, cosi come la
lingua spesso se la reinventava per far dire cose che nessuno
mai...

D’accordo, ma torniamo al punto. Tu lo sai chi era davvero, per
forza lo devi sapere.

Un mago.

Eccoci, Prospero, la tua controfigura! O meglio tu la sua!

Si e no, io mi ero dato alle arti magiche per cercare di scoprire i
segreti della natura. Ero Duca di Milano. La politica e tutte le me-
ne dell’amministrazione non m’interessavano affatto e avevo affi-
dato il potere a mio fratello Antonio.

E quello che fa? All’inizio, tutto bene, ma poi inganna la sua stes-
sa memoria raccontandosi — pensi un po’! — di essere lui il Duca di
Milano a tutti gli effetti.

Cosi confonde la sua parte di attore, che interpreta chi esercita il
potere, con il ruolo del personaggio, il Duca che legittimamente lo
detiene, che ero io, Prospero!

E cosi, da Duca di Milano che ero mi fa fuori, e via su una barca
fradicia per farmi annegare insieme con mia figlia Miranda, pic-
colina, di tre anni.

Ecco, Lui mi ha pensato cosi e mi ha messo in un intreccio
magico.

Era lui il mago in un modo tutto suo.

Che gli spettatori cercassero di capire. Lui lasciava in sospeso...
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ies, fellow playwrights... Scene changes. Laughter and tears. For
commoners and nobles. Sometimes even at Court with his ham
actors. He had met the great Queen and then, with me, the new
King, nothing special that one, while the powerful Lord Cham-
berlain and the Earl of this and the Earl of that, they really were...
And He prized them and kept company with them. Yet what He
loved more than anything were the streets and the taverns, where
He talked to almost everybody, and made jokes out of double or
triple meanings! The ones that drive you crazy when you trans-
late Him.

Was He a jovial fellow?

That too, yes. At times, but of a kind disposition. And at night, by
candlelight, He read stories and chronicles that could be put on stage
in the flesh: conflicts, encounters, enthralling loves, sordid affairs,
strange passions and power, power everywhere. Between desires and
fears, ghosts on stage and in his mind. His life? There it was!

As for the others’ lives, He drew them from the well of time, and
they were his own. I can testify that the whole mystery of his ex-
istence lied there. He was, how can I say? Many-sided. He was all
the characters He imagined. But originally, and that’s the beau-
ty of it, they were not his, He did not invent them, He took them
from near and far: from the Greeks, the Latins, the Italians, the
French, and certainly from the English, too. And, once caught,
they became just his, just like the language He often reinvented
to say things that no-one had ever...

All right, but let us go back to the point. You know who He was
for real, you must know.

A wizard.

There we are, Prospero, He was your double! Or better, you were
his!

Well, yes and no, I had devoted myself to magical arts to try
and disclose the secrets of nature. I was the Duke of Milan. Pol-
itics and all the administrative business did not interest me in
the least, and I had entrusted the power to my brother Antonio.
And what does he do? At the beginning everything goes fine but
then he deceives his own memory by telling himself — how about
that? — that he is the Duke of Milan in his own right. So he con-
fuses his role as an actor, who interprets he who exercises power,
with the role of the character, the Duke, who legitimately holds it,
and who was me, Prospero! And so he got rid of me, the former
Duke of Milan, and away he sent me on a rotting boat to make
me drown with my little Miranda, three years old then.

That’s it, He conceived me this way and put me into a magic plot.
He was the wizard, in his own very special way.

Let the spectators try and understand. He left it hanging in
mid-air...
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Certo che di maghi ce ne sono stati, eccome, nella tua epoca. Pen-
sa solo a Pico e alla sua Cabala, a Cornelio Agrippa e alla suo De
occulta philosophia, e naturalmente a John Dee che lui deve aver
avuto tempo e modo di conoscere piuttosto bene: matematico, a-
strologo, alchimista, mago cristiano, eccetera, eccetera.

Che poi tutti dicono sia stato la figura a cui si era ispirato per
crearti.

E condivido, anche se — anche se io sono molto pil contraddito-
rio, per quanto riesco a capirmi.

Qual & 'inciampo?

Non mi parli di inciampo, Professore! Mi fa andare all’indietro, a
quando Lui invento il suo Amleto e gli dette una battuta terribile
che avrebbe potuto contagiare anche me. Nella disperazione.

Un inciampo?

Ma certo! A rub! The rub! L’inciampo, lo scoglio, I'ostacolo, quel-
lo che blocca la nostra volonta. Si, quello che da alla sventura una
cosi lunga vita.

That makes calamity of so long life. La domanda se sia piu nobile
to suffer the slings and arrows of outrageous fortune o prendere le
armi contro un mare di affanni and by opposing end them? Mori-
re, dormire nient’altro; e col sonno mettere fine ai dolori del cuore
e ai mille mali naturali che eredita la carne: that flesh is heir to; ’tis
a consummation devoutly to be wish’d. Morire, dormire. Dormi-
re, forse sognare... Perchance to dream, ay there’s the rub, Eccolo!!
Questo ¢ the rub, 'inciampo, quello che ci ferma: quali sogni pos-
sono venire, — diceva lui — in quel sonno di morte. Dopo che ci sia-
mo tolti di dosso questo this mortal coil questo groviglio mortale.
(E con uno scatto imprevedibile.)

ma non 'avrebbe potuta dare a me, questa perla!?

(Di nuovo calmo ripete:)

Ecco il motivo che da alla sventura una cosi lunga vita.

That makes calamity of so long life.

(Meravigliato dallo strano scatto di Prospero e intuendone forse la
pretesa assurda.)

Avrebbe dovuto darla a te? E in quale occasione?
Uuuh!
(Fa un gesto fantasioso per criticare la poca fantasia del Professore.)

Per esempio quando devo decidere se lasciare in vita I'usurpatore
e chi I’ha sostenuto! Quando devo decidere se perdonare, oppure
farli morire tutti! Se devo farlo o no.

Ah.
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There were a lot of wizards in your age, for sure. Only think of
Pico and his Kabbalah, Cornelius Agrippa and his De occulta phi-
losophia and, of course, John Dee, whom He must have had the
time and means to know quite well: a mathematician, astrologer,
alchemist, a Christian wizard, and so on.

Besides, everyone says that he was the figure who inspired Him
in creating you.

And I agree, even if — even if I am much more contradictory, at
least as far as I can understand of me.

Where’s the rub?

Don’t talk of rub, Professor! You make me go back to the time
He invented his Hamlet and gave him the dreadful cue that could
have infected me, too. In despair.

A rub?

Yes, sure! A rub! The rub! The rub, the hurdle, the obstacle that
blocks our will. Yes, what makes calamity of so long life. The
question whether ’tis nobler in the mind to suffer the slings and
arrows of outrageous fortune or to take arms against a sea of
troubles and by opposing end them? To die, to sleep, no more;
and by a sleep to say we end the heart-ache and the thousand
natural shocks that flesh is heir to: that flesh is heir to; ’tis a con-
summation devoutly to be wished. To die, to sleep. To sleep, per-
chance to dream... Perchance to dream, ay, there’s the rub, there
it is! This is the rub, the rub, what stops us: what dreams may
come - he said - in that sleep of death. When we have shuffled
off this mortal coil... this mortal coil.

(With an unexpected burst.)

But why didn’t He give me this jewel?!

(Calm again, he repeats:) There’s the respect that makes calamity
of so long life. That makes calamity of so long life.

(Surprised by Prospero’s strange outburst and perhaps realizing his
absurd pretension.)

He should have given it to you? On which occasion?

Uh-huh!...

(He makes a fantastic gesture to criticize the Professor’s meagre
fantasy)

For example when I have to decide whether to spare the usurp-
er and his followers! When I have to decide whether to forgive or
have them all die. If I must do it or not.

Ah.
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(Incuriosito dalla vanita di Prospero, Alessandro lo guarda in silen-
zio quasi invitandolo a proseguire.)

To do, or not to do, — avrei potuto dire io — that is the question.
Whether ’tis nobler in the mind to suffer...

(Lo ferma divertito.) Non ti sembra di esagerare?

(Tornando in sé e poi infastidito dal suo essersi lasciato andare.)

Ma si, si, si, si...
Si, € come dice lei, certo

(Una pausa.)

Doveva essere proprio disperato.

Certo, e non il solo, affatto. Lui era cosi. Ma anche I'opposto!
Quello che davvero lo ossessionava era il tempo, la fuga del tem-
po! Ma sapeva anche riempirlo, eccome, con gli intrecci piu va-
ri: equivoci, sogni, amori, e soprattutto bisticci amorosi, o meglio
piccanti, o addirittura osceni, che I'amore lo rendevano sempre
piu gustoso, vario, imprevedibile. Amore e morte...

E soprattutto il Potere, no?

E si, il potere di controllare la vita, e quindi, in qualche modo, do-
minare il tempo. Ma il potere del Tempo era invincibile!

Il tempo-tempo? Passato, presente e futuro? Tutte le dimensioni?
Aveva letto Sant’Agostino?

Forse, chissa, ma credo di si, perché a lui il tempo, come, credo,
a Sant’Agostino, gli sfuggiva da tutte le parti. E lui quindi a com-
batterlo. Insomma, a farci qualcosa. Non tanto con la fede. In fon-
do, lui ci credeva e non ci credeva. Poteva essere cattolico, prote-
stante, puritano, assolutamente scettico, ateo. Dipendeva da cosa
stava inventando.

Ma che cosa imputava in particolare al tempo?

Con la maiuscola, prego! Il delitto di non stare mai fermo, co-
me invece fermo poteva presentarsi lo spazio. Intollerabile per-
ché andava, va, sempre in una sola direzione — avanti, avan-
ti, avanti, senza badare un istante a quante morti si lascia dietro
avanzando...

Questo era I'insopportabile che denunciava gia nel suo poemet-
to Lo stupro di Lucrezia. Dove racconta la vicenda di Sesto Tarqui-
nio - figlio di Tarquinio il Superbo, I'ultimo re di Roma -, il quale
viene preso da una passione sconsiderata per Lucrezia.

Piu che passione direi da una grande eccitazione.

La sua castita e la bellezza di Lucrezia gli é stata magnificata dal
marito Collatino.

L’imbecille! E allora lui lascia ’accampamento e con un pretesto
va a farle visita, si fa ospitare, e la notte si reca furtivamente nella
sua camera e la stupra. Ma con una violenza....
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(Intrigued by Prospero’s vanity, he watches him silently, almost en-
couraging him to go on.)

To do or not to do — I could have said - that is the question
Whether ’tis nobler in the mind to suffer...

(He interrupts him, amused.) Don’t you think you are going too
far?

(Coming to his senses, and then annoyed for having lost it.)

But yes, yes, yes...
Yes, as you say, sure.

(Pause.)

He must have been really desperate.

Sure, and He was not the only one, not at all. This was the way He was.
But the opposite too! What really obsessed Him was time, the running
away of time! But He could also fill it up all right, with the most varied
plots: misunderstandings, dreams, loves, and, above all, amorous bick-
erings or, even better, juicy or even bawdy ones that made love more
and more luscious, varied, unpredictable. Love and death...

And Power above all, right?

Oh yes, the power to control life and therefore, somehow, to
dominate time. But Time’s power was invincible!

Time-time? Past, present and future? All dimensions? Had He
read St Augustine?

Who knows, maybe, but yes, I think so, because time eluded Him
everywhere, as it happened, I think, to St Augustine. And there-
fore He was constantly fighting it. Or, better, trying to. Not so
much with faith. After all, He was and wasn’t a believer. He could
have been a Catholic, a Protestant, a Puritan, an absolute agnos-
tic, an atheist. It depended on what He was creating.

But what in particular did He blame time for?

Capital T, please! The crime of never staying still, while space
could actually appear so. It was unbearable, because it went by, it
goes by, in one direction only - forward, forward, forward, pay-
ing no mind to the deaths he leaves behind as he progresses...
This was the unbearable fact that He had already denounced in
his poem The Rape of Lucrece, in which He tells the story of Sex-
tus Tarquinius — the son of Tarquinius Superbus, Rome’s last king
- who is seized by an insane passion for Lucrece.

Lust rather than passion, I would say.

Lucrece’s beauty and chastity have been exalted to him by her
husband Collatinus.

The fool! And so he leaves the camp and, on a pretext, goes and
visits her, stays for the night and, during the night, sneaks into
her room and rapes her with such a violence...
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E lei, lei, disperata, lamenta, piangendo torturandosi gridando, il
Caso maligno, la Notte complice e soprattutto il Tempo frenetico,
con queste parole in particolare:

(Il Professore capisce divertito che Prospero avrebbe voluto per sé an-
che la battuta di Lucrezia, nella sua Tempesta.)

Perché crei tanti male nel tuo andare
se non puoi ritornare a rimediare?
Un sol secondo in una vita intera

ti darebbe d’amici immensa schiera

Di un’ora, arretra notte di terrore

risparmiami tempesta e disonore!

Tu servitor d’eternita fidato . . .

(Lo interrompe.) A meno, dice, che non ritorni, ma il Tempo cru-
dele é un fante che corre all’impazzata sul suo campo di batta-
glia, la vita, e i suoi misfatti non possono essere cancellati. Allo-
ra € piu distruttore che creatore. Irreversibile, quindi irredimibile:
il crimine piu grande. Con la domanda di fondo. Perché Dio, o un
dio, non poteva immaginare un tempo in avanti, ma anche, alme-
no qualche volta, all’indietro, senza una regola fissa, per dare una
opportunita, non imporre I'inevitabile?

Noi torniamo indietro per tante cose, anche inutili. Il tempo, mai!
Comunque il tuo autore poteva inventare subito te, un mago, e
quindi uno capace di dominarlo il tempo.

Eh si, € proprio vero. Ma di questo non mi va di parlarne adesso.
D’accordo, ma con quali altre armi lui avrebbe potuto
combatterlo?

Mi ci faccia pensare. Ci sono dei modi... Ci arrivo. Intanto, questo
per certo: fin da giovane, e forse influenzato dalle sue letture - so-
prattutto quelle classiche, Ovidio e le Metamorfosi in particolare —
lui pensava, cosi credo, pensava, da una parte, che la vita puo in-
gannare il tempo trasmigrando da un essere a un altro in una ca-
tena infinita di trasformazioni. Una volta, uomo, un’altra, donna, o
anche albero, o fiore, o cavallo, o rana, o topo...

Insomma, sia bello che brutto, per punizione o per merito. Ma al-
tri modi?

Beh, anche I'individuo migliore, il piu bello, il piu nobile e desti-
nato alla decadenza e alla fine. Ragion per cui 'unico mezzo che
ha per compensare tutto questo €& ’'appuntamento, alla giusta gio-
vane eta, con la procreazione che potra riproporne I'immagine e il
carattere nel prossimo futuro. Dunque, la prole, un figlio.

Il tempo non concede licenze, mai, ma € costretto a sua volta, per
vivere a sua volta, cioé continuare a essere Tempo, ¢ costretto a
non arrestare l'infinito ripetersi delle generazioni.

Gia, non ci sono altri modi.
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And she, she, desperate, hopelessly wails and, crying and tor-
menting herself, bemoans the malignant Fate, the conniv-
ing Night and above all the frantic Time, with these words in
particular:

(The Professor amusedly realizes that Prospero would have fancied
Lucrece’s lines for himself too.)

Why work’st thou mischief in thy pilgrimage,
Unless thou could’st return to make amends?

One poor retiring minute in an age

Would purchase thee a thousand thousand friends,

O this dread night, would’st thou one hour come back,

I could prevent this storm and shun thy wrack!

Thou ceaseless lackey to eternity . . .

(He interrupts him.) Unless, she says, thou could’st return, but cruel
Time is a lackey ceaselessly running on the battlefield, life, and his
mischiefs cannot be erased. Therefore, he is more of a destroyer than
a creator. Irreversible, and so irredeemable: the greatest of crimes.
With an underlying question: why could not God, or a god, imagine
time going forward but also, sometimes at least, backwards, with no
fixed rule - to give a chance without imposing the inevitable?

We go back for many a reason, futile too. Time never does!

Still your author could have created you right away, a wizard,
and therefore one able to dominate him, Time I mean.

Yes, yes, that’s really true. But I don’t feel like talking about it
Nnow.

Fine, but what other weapons could He have fought him with?
Let me think about it. There are ways... I am coming to it. For now,
one thing for sure: since He was a young man, perhaps influenced
by what He read — mostly the Classics, Ovid and his Metamorpho-
ses, in particular — He believed, or so I think, He believed that in
some way life could deceive time by transmigrating from one being
to another in an endless chain of transformations. Now a man, now a
woman, or even a tree, or a flower, or a horse, or a frog, or a mouse...
In short, both the beautiful and the ugly, as a punishment or as a
reward. But are there other ways?

Well, even the best, the most beautiful, the noblest individual is
destined to suffer decay and death. That’s why the only means
he has to compensate for all this is an appointment, at a right-
ful young age, with procreation that can reproduce his image and
personality in the near future. That is, his progeny, a son.

Time grants no licence, never, but in his turn he is forced, in or-
der himself to live, that is, to go on being Time, he is forced not to
stop the endless repeat of generations.

Yes, there is no other way.
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E invece si: I'Arte. Se 'individuo non c’e pil, puo restare, chissa,
per sempre, la sua immagine, la sua essenza. E Lui lo ha fatto coi
Sonetti per immortalare il giovane nobile, il suo amico del cuore.
Insomma, tutto con le forme dell’arte. I Tempo puod passare ve-
loce come gli pare, ma in quelle cose 1i inciampa e si ferma per
guardarsi allo specchio.

Se I’Arte puo riprodurre cio che ¢ effimero, quello stesso effimero
che é per antonomasia il Tempo, non fa che ripetere se stesso. Fi-
no alla noia!

E vero! Questo lo faceva addirittura arrabbiare. Pensi, una volta
scrisse:

Se nulla & nuovo e tutto € gia successo,
Perché la mente ad ingannarsi insiste

E cerca di inventar dell’altro, adesso
Nutrendo in seno un figlio che gia esiste!

E il sonetto 59, mi pare.

Insomma, il tempo non inventa, sostanzialmente, e quindi nem-
meno chi € nel tempo puo inventare niente, sostanzialmente. Una
volta glielo dice proprio in faccia al Tempo, che lui non ci sta, lui
sta fermo, intoccabile in mezzo a tutta questa vanita di ripetizioni:

Tempo, tu non vedrai il mio cambiamento:
Le stele erette da nuovi potenti

Non creano in me stupore o turbamento;
Col nuovo, veston forme gia esistenti.

Ma allora che cosa era per lui il Tempo? Una illusione? Una delu-
sione? Una falsa promessa?

Gia, tutto questo. Ed ecco perché il teatro!

Il contenitore piu appropriato del tempo gli divento, in scala mi-
nima e pregnanza massima, il palcoscenico come mondo in mi-
niatura nella cornice limitata di uno spettacolo. Il tempo si faceva
teatro, entrava a teatro, terminava a teatro. Le infinite storie, che
rappresentava nel suo spazio limitato-illimitato, scherzavano col
tempo, litigavano col tempo, inciampavano nel tempo.

Insomma, rappresentavano quanto pit possibile quel mondo, “reale”
tra virgolette, che si contrae, si offre, si fa guardare da infiniti spetta-
tori altrimenti illusi della piena realta delle loro vite fuori dal teatro.
All the world’s a stage, and all the men and women merely
players...

Tutto il mondo € un palcoscenico e tutti gli uomini e le donne so-
no solamente attori, lo fa dire a Jaques nella foresta di Arden
Alcuni dei suoi drammi precedenti li conosco a memoria. Le par-
ti pit importanti soprattutto, e le ho sentite anche prima e do-
po le mie recite. Al Globe e anche nel nostro teatro al chiuso, il
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On the contrary, there is: Art. If the individual is no more, his im-
age, his essence can stay, perhaps forever. And He did this with
the Sonnets in order to immortalize the young nobleman, his best
friend.

In short, everything through art forms. Time can go by as fast as
he wants, but he will stumble on those things and stop to look at
himself in the mirror.

If Art can reproduce the ephemeral, that same ephemeral which
by definition is Time only repeats itself, to the point of boredom!
It’s true! This even made Him angry. Just think, He once wrote:

If there be nothing new, but that which is
Hath been before, how are our brains beguiled,
Which labouring for invention, bear amiss

The second burden of a former child!

This is Sonnet 59, I think.

In short, time basically doesn’t invent anything, nor can anyone
who lives in time invent anything, basically. He once tells Time,
right to his face, that He isn’t having any of it, that He is staying
put, untouchable in the middle of all this vanity of repetitions:

No, Time, thou shalt not boast that I do change!
Thy pyramids built up with newer might

To me are nothing novel, nothing strange;
They are but dressings of a former sight.

But then, what was Time for Him? An illusion? A disappoint-
ment? A false promise?

Yes, all this. And that’s why theatre.

For Him the most appropriate container of time became, on a
minimum scale and with utmost significance, the stage, as a min-
iature world in the limited frame of one show. Time turned into
theatre, entered theatre, ended in theatre. The endless stories that
he represented in its limited-limitless space, played around with
time, quarrelled with time, stumbled on time.

In short, they portrayed as much as possible that ‘real’ (inverted
commas) world that shrinks, offers itself, makes itself conspicu-
ous to innumerable spectators otherwise deluded by the full reali-
ty of their lives outside the theatre.

All the world’s a stage, and all the men and women merely
players...

All the world’s a stage, and all the men and women merely play-
ers, He makes Jaques say it in the forest of Arden.

I know by heart some of his previous plays. Mainly the most im-
portant parts, and I heard them also before and after my perfor-
mances. They returned, every now and then, at the Globe and
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Blackfriars, ogni tanto ritornavano; e nel pubblico c’era sempre
qualcuno che le avrebbe sapute pure recitare...

Ma chi ti affascina, ¢ Amleto!

Beh, si.

Perché?

Perché ¢ tanti in una sola persona: principe, figlio fedele al padre,
figlio edipico, malinconico, lunatico, innamorato disilluso, vendi-
catore, aspirante re, attore, drammaturgo, filosofo...

Secondo te ¢ credente?

Si, o forse. Non si suicida gia all’inizio, o quasi, del dramma per-
ché non lo permette Dio.

Ma Tlintenzione ¢ gia in sé blasfema. E poi e cattolico o
protestante?

Cattolico, sembra, perché il padre ucciso si sta mondando dei suoi
peccati nel Purgatorio, e come sa, quello per i protestanti non esi-
ste, € un’invenzione papista, per loro o di qua o di la, e soprattut-
to di 1a per i puritani! Amleto ha in schifo sia la terra — uno “sterile
promontorio” nel cosmo - sia la volta celeste, nient’altro che “una
immonda e pestilenziale congregazione di vapori”. Nell’'ultimo at-
to, presentendo la sua fine imminente, quasi annulla con un sospiro
I'inutile estensione del suo tempo futuro e dice all’amico Orazio:
“Non puoi immaginare, Orazio, quale peso ho nel cuore

- ma € una sciocchezza, uno di quei presentimenti che turbano le
donne”.

“Sfidiamo i presagi. Anche nella caduta di un passero c’¢ la ma-
no della Provvidenza. Se é ora, non sara dopo. Se non € dopo, sara
ora. Se non € ora, prima o poi accadra. Basta essere preparati. Da-
to che nessuno uomo sa nulla di quel che lascia, che importanza
ha se lascia prima o dopo? Sia come sia.

La vita di un uomo non ¢ che il tempo di dire uno”.

Ecco! Il Tempo, con la maiuscola, a martellare... Allora ¢ forse
quasi meglio andar via prima del tempo — che comunque ha dura-
ta minima, quasi illusoria: u-n-o, ciac! Lo prevengo, prima ancora
di scandire u-n-o...

Quindi la resa, quasi una tentazione al suicidio!

E a contrasto, ci scommetto che ti affascina anche Macbeth, il ni-
chilista, uno che il Tempo, che I'ha ingannato dal principio alla fi-
ne, lo straccia, lo fa a pezzi, tutti uguali e tutti inutili, perché la
sua narrazione € un grande inganno, non é dovuta a un dio, ma a
un i-dio-ta!

(Pausa.)

Certo che lei lo conosce proprio bene il mio autore.

E Macbeth, ma diversamente da te, anche lui ebbe a che fare con
la magia, con le tre streghe che gli vaticinarono 'imminente asce-
sa a re.
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also at our indoor theatre, the Blackfriars; and in the audience
there was always someone who could have recited them...

But the one who fascinates you is Hamlet!

Well, yes.

Why?

Because he is many in just one person: a prince, a loyal son to
his father, an Oedipal son, a melancholic, a moody, disillusioned
lover, an avenger, an aspiring king, an actor, a playwright, a
philosopher...

He is a believer, do you think?

Yes, or maybe. He does not commit suicide at the beginning or so
of the play because God does not allow it.

But the intention is blasphemous in itself. Besides, is he a Catho-
lic or a Protestant?

A Catholic, it seems, since his father is purging his sins in Purga-
tory and, as you know, that does not exist for Protestants, it is a
Papist invention; according to them it is either on one side or on
the other, and mostly on the other for Puritans. Hamlet loathes
both the Earth - a “sterile promontory” in the universe — and the
vault of the sky, “nothing but a foul and pestilent congregation
of vapours”. In the last act, foreboding his imminent end, he al-
most obliterates with a sigh the useless extension of his future
time, and tells his friend Horatio: “thou wouldst not think how ill
all’s here about my heart; . . . It is but foolery, it is such a kind of
gain-giving as would perhaps trouble a woman”. I will fight. “We
defy augury. There is a special providence in the fall of a sparrow.
If it be now, ’tis not to come. If it be not to come, it will be now. If
it be not now, yet it will come. The readiness is all. Since no man
of aught he leaves knowes, what is’t to leave betimes? Let be.
And a man’s life’s no more than to say ‘one’”.

There! Time, with a capital T, always at work, hammering! May-
be it’s almost better to leave before time, — which is short-termed,
however, almost illusory: O-N-E, snap! I avert it, even before I
can articulate O-N-E...

So we surrender, we are almost induced to commit suicide!

And, on the contrary, I bet that you are fascinated by Macbeth,
too: the nihilist, one who’s tricked by Time from the beginning
to the end, who tears him into pieces, all equal and equally use-
less, because his narrative is a big trick, not due to a god, but to
an id-iot!

(Pause.)

For sure you know my author well indeed.

And Macbeth, yet differently from you, also dealt with sorcery,
with the three witches who prophesied his imminent ascent to
the throne.
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E l'ingannarono, e lui si fece prendere nella rete, anche o so-
prattutto perché spinto da quell’altra strega non ufficiale che era
sua moglie, la Lady Macbeth: Si, uccidilo, uccidiamolo, questo re
santo! Santo, unto dal Signore. Inetto! Noi avremo il potere, il
Po-te-re!

Ma poi non se lo godettero il po-te-re.

Infatti! Quasi appena saliti al trono, lei a lamentarsi, lui a tremare
di paura di perderlo, perché — I'avevano avvertito le streghe — da
lui non sarebbe derivata nessuna discendenza regale. Si muoveva
stralunato nell’inganno...

... del tem-po, come lo pronunci tu, naturalmente.

Piu di cosi...! La moglie si suicida, lui & assediato nel castello, or-
mai sa di perdere; le damigelle della regina piangono e urlano
fuori scena, e lui come la prende? She should have died hereafter.
Avrebbe dovuto morire, di qui in avanti! O prima o poi. Qui, op-
pure laggit a Inverness? Che cosa cambia? Gli é indifferente.

No, la sua é la disperazione dell’ineluttabile e, insieme, la noia
dell’ineluttabile, che poi ¢ I'inconclusione del Tem-po che vana-
mente si ripete. Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow...
Creeps in this petty pace

Striscia a piccoli passi

From day to day

giorno dopo giorno,

To the last syllable of recorded time

Fino all’'ultima sillaba del tempo prescritto,

And all our yesterdays

E tutti i nostri ieri

Have lighted fools the way to dusty death

Hanno illuminato folli la via alla morte che riduce in polvere.

Out, out, brief candle

Spegniti, spegniti breve candela

Life’s but a walking shadow,

La vita non é che un’ombra vagante

A poor player that struts and frets his hour upon the stage

Un triste attore che si pavoneggia e s’agita per un’ora sulla scena
And then is heard no more

E poi non si sente pit

It is a tale told by an idiot

E una storia raccontata da un demente

Full of sound and fury

Piena di suoni e di furore

Signifying nothing.

Che non significa niente. (Pausa.)
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And they deceived him, and he let himself be caught in their net,
also or maybe especially because he was urged by that other un-
official witch who was his wife, Lady Macbeth. Yes, kill him, let’s
kill him, this saintly king. A saint, anointed by the Lord. A bun-
gler! We will have the power, the Pow-er.’

But they did not enjoy the pow-er afterwards.

Indeed! They had just barely ascended the throne that she started
to moan and he to tremble at the idea of losing it, because — the
witches had warned him — he would not beget a royal lineage. He
proceeded completely beside himself in deceit...

Of Time, as you pronounce it, of course.

What more? His wife commits suicide, he is under siege in the
castle, and knows he is going to be defeated. The queen’s maids
wail and cry offstage, and how does he react? She should have
died hereafter! Sooner or later. Here, or there in Inverness?
What’s this to him? He is untouched.

No, his despair is for the ineluctability and the ennui of inelucta-
bility too, which, after all, is the inconclusiveness of Time vainly
repeating himself. Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow...
Creeps in this petty pace

Striscia a piccoli passi

From day to day

Giorno dopo giorno,

To the last syllable of recorded time

Fino all’ultima sillaba del tempo prescritto,

And all our yesterdays

E tutti i nostri ieri

Have lighted fools the way to dusty death

Hanno illuminato folli la via alla morte che riduce in polvere.

Out, out, brief candle

Spegniti, spegniti breve candela

Life’s but a walking shadow,

La vita non é che un’ombra vagante,

A poor player that struts and frets his hour upon the stage

Un triste attore che si pavoneggia e s’agita per un’ora sulla scena
And then is heard no more

E poi non si sente pitl

It is a tale told by an idiot

E una storia raccontata da un demente.

Full of sound and fury

Piena di suoni e di furore

Signifying nothing.

Che non significa niente. (Pause.)

' This is not a Shakespearean cue pronounced by Lady Macbeth; Prospero sums up
Scenes 5 and 7 of Act 1.
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Il Tem-po gli é diventato un monotono susseguirsi di giorni e,
nell’originale, il verso che apre tutto questo, “Tomorrow, and to-
morrow, and tomorrow”, ha una suggestione ben piu forte che
in altre lingue. Pensaci. In italiano, come hai detto, non si puo
rendere che con “Domani, e domani, e domani” (dove, tranne la
prima, le altre vocali sono una aperta e I’altra acuta); in france-
se, con ‘Demain, et demain, et demain”, vocali sempre aperte;
in spagnolo apertissime, “mafana, y maflana, y mafana”, sem-
pre con la stessa derivazione dal latino “de mane” (“di mattina”).
Ma anche il tedesco “am morgen” o “bis morgen” presenta voca-
li soprattutto aperte. Tutte queste lingue, compreso I'inglese “to-
morrow” (dall’antico inglese “to morgenne”), rappresentano il
futuro prossimo come un passaggio da un oggi a un domani.

In inglese, dunque, il verso “Tomorrow, and tomorrow, and to-
morrow” rappresenta l'inane avanzare del Tempo a piu livelli:
quello fonico, sonoro, nella iterazione oscura delle /u/, delle /o/
e dei dittonghi /ou/; ritmico nella ripetizione degli stessi accenti
(una breve, una lunga, una breve: tumorrou per tre volte); e figu-
rativo, iconico, perché trasmette un’avanzata quasi lugubre e co-
munque bassa, come ci dice I'apertura del verso successivo, do-
ve tomorrow striscia (creeps) in avanti, come un animale inferiore,
un millepiedi, un bruco che procede a stento e sempre uguale ver-
so il baratro della “polverosa morte” (dusty death, dira subito do-
po). Procede sempre uguale, questo Tem-po umiliato, per trasmet-
tere una storia (a tale, dice l'originale), quella della vita umana,
narrata (told), da chi? Da un idiota (idiof): una storia piena di ru-
more e di furore, che non significa nulla (Signifying nothing)! In-
somma, che cosa é la vita? Un teatro di vane ombre, per un copio-
ne insensato.

(Pausa.)

(Prospero guarda Alessandro sinceramente ammirato: gli ha fatto
capire in modo pit profondo quello che ha spesso recitato — e si spe-
ra non male — é commosso.)

Da rabbrividire!

Dio, un qualsiasi dio, un idiota? Neppure un malvagio! No, un i-
diota... meno male che poi arrivi tu.

Arrivano i nostri! Come dite voi in quel cinema che avete inven-
tato, e ha tolto tanto pubblico al mio teatro...

Andiamo... alla tua Tempesta ci vengono ancora in tanti...

Beh, effettivamente... si fa quel che si puo...

Ora non metterti a fare il modesto. Un mago € un mago. Quel-
li di una volta! Ce ne sono anche ora a vantarsene, e sono una
tragedia...
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Time has become for him a monotonous succession of days and,
in the original, the line opening all this, “Tomorrow, and tomor-
row, and tomorrow”, bears a much stronger suggestion than in
other languages. Think about it. In Italian, as you said, it can on-
ly be translated as “Domani, e domani, e domani” (where, ex-
cept for the first vowel, the others are one open and one closed);
in French, “demain, and demain, and demain”, all open vowels; in
Spanish, all wide open, “mafana, y mafiana, y mafiana”, all deriv-
ing from the Latin ‘de mane’ (‘in the morning’). But also the Ger-
man “aus morgen” or “bis morgen” has mostly open vowels. All
these languages, the English “tomorrow” included (from the Old
English ‘to morgenne’), represent the near future as a passage
from today to tomorrow.

In English, then, the line “Tomorrow, and tomorrow, and tomor-
row” represents the inane advancing of Time at different lev-
els: phonetic, audible through the dark iteration of the /u/, /o/,
and the diphthongs /ou/; rhythmical, through the repetition of
the same stresses (an unstressed-stressed-unstressed syllable pat-
tern: tomorrow, for three times); and figurative — iconic -, be-
cause it conveys an almost lugubrious and anyway lowly advanc-
ing, as the opening of the following line tells us, where tomorrow
creeps forward, as an inferior animal, a millipede, a caterpillar
that moves with difficultly and at fixed speed towards the abyss
of “dusty death”, as he will say soon afterwards. This humiliated
Time moves at fixed speed to transmit “a tale” (as is in the origi-
nal text), the one of human life, told by whom? By an idiot: a tale
full of sound and fury, signifying nothing. In short, what is life?
A theatre of idle shadows based on a senseless script.

(Pause.)

(Prospero looks at Alessandro with sincere admiration: he has made
him understand more deeply what he has often recited, hopefully
well enough. He is moved.)

It makes you shiver.

God, any god, an idiot? Not even a villain! No, an idiot... Thank
goodness you arrive then.

Here comes the cavalry! as you say in that cinema of yours that
you invented and that took so many spectators away from my
theatre...

Come on... Many still flock to your Tempest ...

Well, yes, in fact... I do my best...

Now don’t be modest. A wizard is a wizard. The good ones of
yore! There are a few today too who boast to be so, and they are a
tragedy...
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Vero! Ma la mia non ¢ una tragedia in nessun senso, né come in-
tende lei per riderne, né come la intendevamo noi; anche se poi
non € neanche una commedia...

E come la definiresti?

Che ne so?

E lei quello che sa analizzare, che sa definire.

E un apologo, perché dice che anche il miglior mago pud cambia-
re qualcosa, ma poi deve arrendersi.

(Azzarda timido.) Una... favola?

Che dura pill 0 meno tre ore.

E quant’¢ il tempo della storia di cui tu sei I'inventore, il regista, e
naturalmente anche I’attore principale?

Tre ore.

E uno tra i drammi pit1 brevi del tuo autore.

II tempo della storia € uguale al tempo della rappresentazione.
Una coincidenza che il tuo autore non aveva mai rispettato.

Anzi, la storia di certi suoi drammi dura anche diversi anni, e
sempre nel tempo di tre, quattro ore a teatro. Amleto, chissa, for-
se anche cinque.

E sa anche perché?

E semplice! Perché il tempo dello spettacolo non & che il tempo
magico che tu, mago abbandonato su un’isola praticamente de-
serta, puoi riuscire a creare dentro il corso del tempo naturale. In-
venti tutto tu; ma, per forza di cose, a scadenza! Crei, diciamo, un
interstizio spazio-temporale dentro la distesa, altrimenti anche a
te sovraordinata, del Tempo che scorre secondo una invenzione
cosmogonica probabilmente divina. Scateni una tempesta che fa
naufragare i tuoi nemici, ed € solo la rappresentazione di una tem-
pesta, anche se quelli a bordo, e poi naufraghi, credono che sia
tutto vero, troppo vero, si preparano alla morte, ma poi... opla!
Li sbarchi sull’isola, e li disponi chi qua e chi la secondo un tuo
disegno.

Si certo, proprio cosi.

Devi portare a termine la tua vendetta.

Loro erano certi che quella barca sarebbe affondata e che la mia
bambina e io saremmo morti. Invece finiamo su un’isola pratica-
mente deserta, dove c’eé solo Calibano, una bestia deforme figlio
di una megera, e, tutt’intorno, spiriti capeggiati da Ariele, che io
salvo dall’arborea prigione (le piace la finezza? ‘arborea’) in cui
Paveva ficcato la megera prima di morire, e lo prendo come ese-
cutore dei miei incantesimi.

E poi?

E poi, come ha detto lei, un giorno, loro i traditori, si mettono in
viaggio e io capisco che é arrivato il momento di vendicarmi, ma
quando arriva quel momento, — ecco dove secondo me sarebbe
stato giusto inserire quel monologo bello che lui ha dato ad Am-
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True! But mine is not a tragedy in any sense, neither as you in-
tend it to make fun of it, nor as we intended it; even though it
isn’t a comedy either.

And how would you define it?

How would I know?

You’'re the one who can analyse, who can define.

It is an apologue, because it says that even the best wizard can
change something, but then he must surrender.

(Ventures shyly.) A... fable?

That lasts more or less three hours.

And how long is the story that you invented, directed, and of
course starred in as protagonist?

Three hours.

It is one of the shortest plays of your author.

The time of the story is the same as the time of the performance.
A coincidence your author had never abided by before.

In fact, the story of some of his plays can last even a few years,
and is always contained in a three or four-hour span in the thea-
tre. Hamlet, who knows, maybe even five.

And do you know why?

That’s easy! Because the time of the performance is but the mag-
ic time that you, a wizard stranded on a nearly desert island, can
create within the flow of natural time. You invent everything, but
on term, by necessity. You create, so to speak, a time-space crack
within the expanse, otherwise superordinate to you too, of Time
that flows according to a probably divine cosmogonic invention.
You set off a tempest that shipwrecks your enemies, and that’s
only the representation of a tempest, even if those on board, lat-
er to be shipwrecked, think that it is true, all too true, and pre-
pare to die, but then... surprise! You put them ashore on the is-
land, and scatter them, one here and one there, according to your
design.

Yes, sure, that’s right.

You have to carry out your revenge.

They were sure that our boat would sink and my baby daugh-
ter and I would die. Instead we end up on a nearly desert island,
where there’s only Caliban, a deformed beast, the son of a hag,
and, all around, spirits led by Ariel, whom I free from the arbore-
al prison (do you like my finesse? ‘arboreal’!) where he had been
stuck by the hag before she died; and I make him the executor of
my spells.

And then?

And then, as you said, one day, they, the traitors, set sail and I un-
derstand that the moment to revenge has come, but when that
moment comes — here is where, I believe, it would have been
good to include that beautiful monologue He gave Hamlet - I go
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leto - decido per il perdono, per la riconciliazione, anche e so-
prattutto perché la mia Miranda, ormai grandicella, ha incontrato
Ferdinando, figlio del re di Napoli...
La tua magia quindi € aver violato il tempo, il tem-po!
Ed essendo riuscito in questa grande opera, puoi pure rinunciare
alla vendetta.
Ogni sortilegio non ¢ che una virgola nella fuga delle infinite pa-
role del tempo. E della rinuncia — di’ la verita - te ne fai un vanto.
Voi elfi dei colli e dei ruscelli e dei laghi immobili e dei boschi,
e voi che sulle sabbie con passi senza impronta
inseguite il mare al suo riflusso e poi lo sfuggite
quando ritorna; voi, mie marionette,
che al chiaro di luna fate agri cerchi d’erba
che la pecora non morde. . .
Io ho offuscato
il sole meridiano; ho convocato gli ammutinati venti
e scatenato una clamorosa guerra
tra il verde mare e la volta azzurra . . .
Le tombe, al mio comando, hanno svegliato i loro dormienti,
si sono spalancate e li hanno lasciati uscire
per la mia tanto potente Arte . . .
Forse qui esageri. Non avevi mai fatto resuscitare nessuno!
(Come se non avesse sentito.) ...a questa mia magia, io ora rinuncio.
E il dramma sta per finire.
Si, e basta spettacoli magici. Ne avevo approntato uno per Mi-
randa e Ferdinando, un masque nuziale, recitato dai miei spiritelli
sotto la regia di Ariele, anche attore, e I’avevo interrotto per una
improvvisa irritazione, inventando per i miei spettatori un altro
motivo ben poco credibile.
E che cosa dicesti?
11 nostro spettacolo ¢é finito.
Questi nostri attori, come vi avevo detto, erano tutti spiriti,
e si sono dissolti nell’aria, nell’aria impalpabile.
E come I'edificio senza fondamenta di questa visione,
cosi le torri ammantate da nuvole, i palazzi sontuosi,
i templi solenni, questo stesso grande globo,
e quello che contiene, tutto si dissolvera.
E come la scena priva di sostanza ora é svanita,
tutto svanira senza lasciare neanche una nuvola.
Noi siamo della stessa stoffa di cui sono fatti i sogni,
e la nostra povera vita non € che un sogno.
Bellissimo!
Bellissimo, si.
Poi Lui alla fine aveva deciso che io dicessi nell’epilogo: “Ora non
ho piu spiriti da tenere, / né Arte per incantare, / e la mia fine ¢
disperata, / non puo soccorrermi che la preghiera”.



Interview with Prospero 281

ALESSANDRO.

PROSPERO.

ALESSANDRO.
PROSPERO.

ALESSANDRO.

PROSPERO.

ALESSANDRO.

PROSPERO.

ALESSANDRO.

PROSPERO.

for forgiveness, for reconciliation, also and above all because my
Miranda, old enough by then, has met Ferdinand, the son of the
king of Naples...

Your magic then is that you violated time, Time!

And having succeeded in this great task, you can even give up
revenge.

Every sorcery is but an iota in the flight of Time’s endless words.
And you brag about this renunciation, admit it.

Ye elves of hills, brooks, standing lakes and groves,

And ye that on the sand with printless foot

Do chase the ebbing Neptune, and do fly him

When he comes back; you demi-puppets that

By moonshine do the green sour ringlets make,

Whereof the ewe not bites; . . .

I have bedimmed

The noontide sun, called forth the mutinous winds,

And ’twixt the green sea and the azured vault

Set roaring war; . . .

graves at my command

Have waked their sleepers, op’d, and let ’em forth

By my so potent art . . .

Maybe you exaggerate here. You never raised anyone from the dead!
(As if he had not heard.) This rough magic / I here abjure

And the play is about to end.

Yes, and enough with magic shows. I had devised one for Miran-
da and Ferdinand, a nuptial masque, performed by my spirits un-
der the direction of Ariel, also an actor, and I had interrupted it
out of a sudden irritation, inventing for my spectators another
hardly believable reason.

And what did you say?

Our revels now are ended. These our actors,

As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air;

And - like the baseless fabric of this vision —

The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yes, all which it inherit, shall dissolve,

And like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind. We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.

Mighty beautiful!

Yes, mighty beautiful.

And then, in the end, He decided that in the Epilogue I should
say: “Now I want / Spirits to enforce, art to enchant; / And my
ending is despair / Unless I be relieved by prayer”.
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E io naturalmente I’ho detto.

Alla fine...

Alla fine si raccomandava al padrone del tem-po.

Forse, ma si raccomandava soprattutto alla musica.

Dicendo musica, lui che era cosi pieno zeppo di parole, avra pen-
sato a Ovidio “che aveva fatto ammaliare alberi pietre e fiumi da
Orfeo. Poiché niente & cosi ottuso, duro e furente, che la musi-
ca non ne cambi la natura con il suo tempo”. Con il suo tem-po!
Appunto.

Avrebbe dovuto darla a me quella battuta che invece, parecchi an-
ni prima, aveva dato a Lorenzo nel Mercante di Venezia:

Siedi Gessica, guarda come il cielo é costellato

da paténe d’oro lucenti! Non c’é astro, il pit piccolo
nel firmamento, che non canti, nel suo moto,

come un angelo nel coro eterno dei cherubini

dal giovane sguardo. Quanta armonia

nelle anime immortali! Ma finché siamo chiusi

in questo rozzo corruttibile involucro di fango,

noi non possiamo sentirla.

Si, la doveva lasciare a me questa battuta, non a un personaggio
qualsiasi.

Non sarai un po’ vanesio?

Mica mago per nulla...

Ma almeno alla fine mi garantisci che Lui era proprio 1

Era Lui! Era Lui! Era Lui!

Ci pensi, I'avete sommerso sotto tonnellate di carta: e Lui era questo,
e Lui era quest’altro; e Lui voleva dire cosi e Lui voleva dire cosa...
Sulla scena, invece, era tutto chiaro, anche se in contraddizione.
Anzi proprio per questo. Perché questo ¢ il teatro. E lui era in
contraddizione anche con chi era lui stesso. Mi viene da ridere.
Puah! Tutti a cercare di strappargli il cuore del suo mistero. Co-
me volevano fare con Amleto e lui 'aveva scritto: credete che io
sia piu facile da sonare di un piffero?! L’aveva previsto. Aveva an-
ticipato il Tem-po. Un formidabile balzo in avanti. Aveva aperto
la porta a quello che per voi € il moderno... Lui era gia tutti voi —
ma tanto, tanto in meglio!

E tu potresti garantirmi che...

Beh, io adesso non posso piu garantirle niente.

Ma perché?

Perché qui Professore, qui il copione finisce.

L’ha scritto lei questo copione, si 0 no?

Certo che I'ho scritto io!

Lei & il Professor Serpieri, si o no?

Sono io, come tu sei Prospero della Tempesta!
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And I said it, of course.

In the end...

In the end He commended himself to the Master of Time.

Maybe, but he commended himself above all to music.

Speaking of music, He, who was so brimful with words, would
have thought of Ovid, who “did feign that Orpheus drew trees,
stones and floods, / Since naught so stockish, hard and full of
rage / But music for the time does change his nature”. With its
Time. Indeed!

He should have given me that cue which, many years before, he
had given to Lorenzo instead, in The Merchant of Venice:

Sit, Jessica; look how the floor of heaven

Is thick inlaid with patens of bright gold.

There’s not the smallest orb which thou beholdest
But in his motion like an angel sings,

Still quiring to the young-eyed cherubins;

Such harmony is in immortal souls,

But whilst this mortal vesture of decay

Doth grossly close it in, we cannot hear it.

Yes, He should have left this cue to me, not to an ordinary
character.

Aren’t you a bit vain, by any chance?

I'm not a wizard for nothing...

But, in the end, at least, do you guarantee that He was really him?
It was Him! It was Him! It was Him!

Think of it, you inundated Him with tons of paper: He was this,
He was that; and He meant one thing and He meant another...

On the stage, though, everything was clear, even if in contradiction.
In fact, exactly because of this. Because this is theatre. And He
was also in contradiction with who He was himself! It makes me
laugh. Pooh! Everyone trying to tear off the heart of his mystery.
As they wanted to do with Hamlet, and He wrote this: do you
think I am easier to be played on than a pipe?! He foresaw it. He
anticipated Time. A tremendous jump forward. He had opened
the door to what you call modernity... He was already all of you -
only much, much better!

And could you guarantee that...

Well, now, I can no longer guarantee anything.

But why?

Because, Professor, here ends the script, here.

You wrote this script, didn’t you?

1 did, sure!

You are Professor Serpieri, aren’t you?

Yes, that’s me, as you are Prospero from The Tempest.
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Ma io non sono Prospero.

Mi dispiace Professore, glie’hanno fatto credere, le hanno det-
to che avrebbe incontrato Prospero, altrimenti lei questo copio-
ne non ’avrebbe mai scritto, e qui non ci sarebbe mai venuto. E io
sono stato chiamato a leggere Prospero dal suo copione.

Tu non sei Prospero?

Ma no! Sono un attore qualsiasi. Mi dispiace deluderla Professo-
re. Io sono uno che si ¢ studiato tutti questi personaggi e non ne
ha mai recitato nessuno. E grazie a lei stasera in diversi momenti,
m’e parso d’essere davvero Prospero.

E tutto quel gran dolore, le angosce, la rabbia, le magie, i rancori,
i ricordi!?

C’e stato un momento che ti ho visto con le lacrime agli occhi!
“Chi & Ecuba per lui, o lui per Ecuba?”

Gia! “What’s Hecuba to him, or He to Hecuba?”

Mai fidarsi di un commediante!

(E io concluderei qui, Alessandro; “E un bugiardo... che dice la verita” di Prospero,
la taglierei se sei d’accordo.)
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But I am not Prospero.

I'm sorry, Professor, they made you believe it, they told you that
you would meet Prospero, otherwise you would never have writ-
ten this script, and you would never have come here. And I have
been called to read Prospero from your script.

You are not Prospero?

But no! I am just another actor. I am sorry to disappoint you, Pro-
fessor. I am someone who studied all these roles and never per-
formed one. And thanks to you, tonight in different moments I
had the feeling I was really Prospero.

And all that great pain, the anguishes, the rage, the wizardries,
the rancours, the memories?! There was a moment I saw tears in
your eyes!

“What’s Hecuba to him, or he to Hecuba?”

Yes!

“What’s he to Hecuba, or Hecuba to him”.

Never trust an actor!

(And I would end it here, Alessandro; I would omit Prospero’s line “He is a liar...
who tells the truth”, if you agree.)

Translation by Carlo Vareschi
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Pmvo Corizzi

Postscriptum”®

Cara Chiara,

quando tuo Padre mi dette il manoscritto del suo Lear appena terminato e mi chie-
se se mi sarebbe piaciuto interpretarlo, gli risposi con amarezza, non per modestia
ma con coscienza, che Lear avrebbe avuto una degna vita in un attore che avesse
recitato Romeo e poi tanti altri personaggi che con l'eta ’avrebbero fatto diventare
quel re; e non ero io quell’attore che pur avendo studiato tanti testi, non ne avevo
mai interpretato nessuno, se non per monologhi, e mai per intero.

Approfittai per chiedergli, se avesse voluto, di scrivere per me qualcosa su Lear o
Prospero: e questa novita particolare 'avrei interpretata volentieri.

Scrisse Prospero; senza dubbio bello, ma una lezione, pit che un testo per un at-
tore, quindi adatto a lui, pit che a me.

Che ne diresti se lo facessimo insieme — mi disse — io faccio il professore, e tu i
monologhi del personaggio.

E fu cosi che ci venne I'idea di sceneggiare il testo, alleggerendolo con dialoghi
meno nobili e meno colti e magari aggiungendo qualche spunto divertente.

Iniziammo uno scambio di edizioni con arricchimenti e impoverimenti, da Firen-
ze a Roma, da Roma a Firenze: ed & questo che ora mi commuove: lavorare con tuo
Padre anche per gioco, € stato bellissimo.

Tu l'hai visto: io creai soltanto il filo conduttore, anche consigliato dalla mia vi-
ta: un professore che per curiosita accademica e ludica, accetta di incontrare in un
teatro una specie di reincarnazione di Prospero; e nell’incontro si appassiona a quel-
lo che gli sente dire e a quello che dice lui stesso, (tutto scritto da lui) al punto che
quando gli viene detta la verita rimane deluso: Prospero non é che un vecchio attore
che ha studiato tanti personaggi Shakespeariani e non e ha mai interpretato nessu-
no; e con questa rivelazione meno entusiasmante della fantasia, si conclude I'incon-
tro. . .. Questo gioco ci divertl, e avevamo deciso di lavorarci su, per farlo diventare
uno spettacolo vero. . . .

Pino

* Da una lettera di Pino Colizzi a Chiara Serpieri, 11 gennaio 2018.
Il comitato editoriale ringrazia sentitamente Pino Colizzi e Chiara Serpieri per aver concesso
la pubblicazione di questo materiale.
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Dear Chiara,

when your father showed me the manuscript of King Lear he had just complet-
ed, asking me if I wished to interpret it, I sadly replied — not out of modesty but
responsibly — that Lear deserved to be brought to life by an actor who had first
played Romeo and many other characters too, who would have helped him, with
age, to become that king; I was not that actor, although I had studied many Shake-
spearean plays, but never interpreted one, at least never entirely, if not the odd
monologues.

I seized the opportunity and asked him if he would write something new for me
on Lear or Prospero: that I would have been happy to interpret.

He wrote ‘Prospero’; beautiful, no doubt, but a lecture, rather than an acting
script, therefore better suited for him than for me.

What about if we did it together — he said — I'll be the Professor and you’ll do
the character’s monologues.

This is how came the idea of dramatizing the text, streamlining it with less stud-
ied and learned dialogues and maybe adding some extra funny cues.

We started to exchange versions, with additions and cuts, back and forth be-
tween Florence and Rome: and this is what still moves me: working with your Fa-
ther, even for fun, was wonderful.

You have seen it: I created the central idea only, also led by my own experi-
ence: a professor who just out of scholarly and playful curiosity accepts to meet a
sort of reincarnation of Prospero in a theatre, and during that meeting he gets total-
ly involved by what he hears him say, and by what he himself is saying (all written
by him), to the point that when he is told the truth he is shocked and disappointed:
Prospero is just an old actor who has studied many Shakespearean characters, but
has never played one on stage; and with this revelation, less exciting than fantasy,

their meeting comes to a close. . .. We had great fun playing this game together, and
we decided to work on it, so as to prepare it for an actual performance . . .
Pino

Translation by Silvia Bigliazzi

* From a letter by Pino Colizzi to Chiara Serpieri, 11 January 2018.
The Editorial Board warmly thanks Pino Colizzi and Chiara Serpieri for allowing the
publication of this material.






