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* “Ouverture” is the closing chapter of Alessandro Serpieri’s novel Mare Scritto, published in 
2007 (Lecce: Manni: 213).

Alessandro Serpieri 

Ouverture*



290	 Alessandro Serpieri

Michele avvertì ancora una volta il senso eccitante, per quanto illusorio, che dopo-
tutto la vera vita dovesse pur sempre avvenire, oppure ricominciare. Tutto il passa-
to, un preludio. Sarebbe bastata la scossa di un dio, e la terra si sarebbe messa a gi-
rare in un’altra galassia, tra ghirlande di stelle stupefatte, inseguendo a spirale uc-
celli lontani, sbucati in voli azzurri dai pianeti di Andromeda. Un preludio, una 
fretta d’infinito, verso un altro orizzonte più blu sprofondante di tutti, clamoroso 
nel nascondiglio proibito.

 Allora avrebbe potuto ritrarre dal vero finzioni lontane millenni o visioni di 
sogni futuri. E avrebbe imparato il respiro del mare aperto dal vento e il respiro 
dentro il mare e oltre il vento, sospendendo su ignote correnti gli stati passati pre-
senti e futuri della mente.

Poi si ricordò la giovane luna che aveva visto in un precoce tramonto d’inverno, 
uno spicchio splendido e leggero in mezzo ai tetti spioventi. E fu preso da un irre-
sistibile impulso a inventare qualcosa che anche vagamente le rassomigliasse. Quel-
la giovane luna, con l’accenno della sua curva gentile, lo chiamava a un’idea ridente. 
L’inizio era la festa. Quello spicchio si portava in grembo il cerchio colmo, in ombra 
ma percepibile, della luna matura. Ma il seguito non importava, anzi era un ingom-
bro. Succedeva sempre così con le forme, come con le idee delle forme. Lui doveva 
solo fare in modo che quella sua improvvisa idea ridente, e già sul punto di tradursi 
in parole immagini suoni odori contatti, restasse sospesa e non conoscesse il suo se-
guito maturo. Solo così avrebbe potuto rispondere alla tenera luna con un sogno dal 
lieve arco giovane sempre.
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Once again Michele had the exciting albeit illusory feeling that life, after all, was 
about to really begin, or to start over again. The whole past – a prelude. It would 
take no more than the jolt of a god, and the earth would start to whirl in anoth-
er galaxy, among garlands of astonished stars, spiralling after distant birds which 
flocked out in sky blue flight from the planets of Andromeda. A prelude, a yearn-
ing for infinity, towards a different horizon of a sinking blue deeper than all, clam-
orous in the forbidden hiding place.

Then he would be able to paint from life fictions millennia away, or visions of 
future dreams. And he would learn the sea’s breath, opened up by the wind, how 
to breathe under the sea and beyond the wind, suspending past, present and future 
states of mind upon unknown currents.

Later he remembered the young moon he had seen in an early winter sunset, a 
light and shining crescent between the pitched roofs. And he was seized by an ir-
resistible impulse to invent something that might even vaguely resemble her. The 
young moon, with her hint of a gentle curve, called him towards a joyous idea. The 
beginning was the feast. That crescent shape bore in her womb the full circle of the 
ripe moon, shadowy and yet perceptible. But what came after did not matter, in-
deed it was an encumbrance. It was always like that with forms, as with the idea of 
forms. He had only to make sure that his sudden joyous idea, already on the point 
of translating itself into words images sounds odours contacts, should remain sus-
pended, never to know its own mature aftermath. Only thus could he respond to the 
tender moon with a dream that was gently curved, forever young.

Translation by Silvia Bigliazzi




